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Roman

Ce dernier roman paraît en librairie le 
24 août 2006, presque au moment où 
Chr i s t i ane S inge r apprend l e 
diagnostic et le pronostic de sa 
maladie. Étonnamment, elle en a daté 
le préambule (ce qu'elle n'a jamais fait 
dans ses livres précédents), et même 
de deux lieux et de deux dates : 
Madras, 5 janvier 2006 et Rastenberg, 
3 mars 2006, comme pour bien ancrer 
ce roman dans cette année si 
particulière de sa vie. Dans ce 
préambule, Christiane nous confie 
avoir écrit ce roman suite à sa lecture, 
à l ' âge de quinze ans , de la 
trente-deuxième nouvelle, brève de 
t r o i s p a g e s , d e 
l ' H e p t a m é r o n d e 
Marguerite de Navarre, 
q u i l ' a v a i t a l o r s 
profondément troublée. 
Ce trouble est associé à 
la peur panique qu'elle 
n'a cessé d'éprouver sa 
vie durant de toute 
tiédeur et  de la hantise 
de «vivre plat» d'où 
l'injonction : Seul ce 
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qui brûle ! «Aussi ai-je eu 
envie d'aller, quelques 
décennies plus tard, à la 
rencontre de ce trouble et 
de le dilater, de l'évaser à 

l'extrême comme 
dans les dessins 
d'architecture de 
Piranèse où une 
volée de marches 
en engendre une 
autre, une autre 
encore, déroule ses 
quartiers tournants, 
s e s r a m p e s e t 
s'élance de palier en 

palier dans le vide. (...) 
Rien ne m'apparaît plus 
a p t e à n o u s r e f l é t e r 
l'irréalité de nos systèmes 
de pensée contemporains 
que l'exploration d'autres 
espaces humains d'égale 
chimère et d'égale fureur.»

À la relecture de mon texte, 
Joëlle m'a donné encore 
son l'éclairage concernant 
la genèse de ce roman : 
«C'est un livre qui me tient 
particulièrement à cœur. 
Christiane l'a écrit en un 
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mois, en janvier, pendant qu'elle 
était en Inde avec Giorgio, puis 
quelques retouches en février. 
E n m a r s , j e l ' a i t a p é à 
l'ordinateur, elle l'a relu, changé 
une phrase par-ci, par-là. En 
avril, il était envoyé chez Albin 
Michel. Elle n'a jamais pu le 
présenter au public, ce qu'elle a 
bien sûr regretté. C'est d'ailleurs 
peut-être pour ça qu'il est passé 
un peu inaperçu...»

Le service de presse des 
éditions Albin Michel a fait, 
lors de la sortie du livre, la 
présentation suivante :
«XVIe siècle. Sigismund 
d'Ehrenburg, ayant surpris sa 
femme avec son page, l'a 
condamnée à un châtiment 
exempla i r e . Cheveux 
rasés, elle est cloîtrée dans 
sa chambre où aucune 
lumière ne filtre. Elle 
d o i t c h a q u e s o i r 
descendre dîner avec 
son époux et  boire dans 
un étrange vase : le 
crâne de l'amant qu'il a 
tué.
Mais le châtiment n'a pas 
apaisé le châtelain dont l'amour 
pour Albe reste vivace.

L'épreuve d'amour est ici très 
p r o c h e d e l ' e x p é r i e n c e 
initiatique, voire mystique. Et si 
Christiane Singer, inspirée par 
l'Heptaméron de Marguerite de 
Navarre, rend à merveille la 
mentalité et la vision du monde 
des hommes de la Renaissance, 
c'est le mystère amoureux 
qu'elle approche dans toute sa 

complexité, son intensité, ses 
paradoxes. À la fois épuré et 
baroque, ardent et cruel, brutal 
et sophistiqué, à la manière de 
la Princesse de Clèves, Seul ce 
qui brûle, roman épistolaire, 
touche au plus intime de soi et à 
l'universel.»

* * *

J ' a i 
particulièrement aimé, 
dans ce roman, la forme qui 
invite les deux personnages 
principaux à relater par écrit les 
mêmes événements, chacun de 
là où il et elle se trouvent, avec 
toute son unici té e t son 
humanité.

Sigismund aurait pu rester pour 
le restant de sa vie embourbé et 
enferré dans son attitude butée 

et mortifère sans le regard tiers, 
f a s c i n é , n o n - j u g e a n t e t 
bienveillant du seigneur de 
Bernage, personnage survenu 
dans son fief et dans sa vie de 
f a ç o n a u s s i s o u d a i n e 
qu'improbable. Cela lui permet 
enfin, trois ans après les 
é v é n e m e n t s , d e p r e n d r e 
distance, conscience de sa 
situation sordide, puis de sortir 

de son enfermement, ce 
qui permettra de mettre 
f i n à s o n e n f e r 
(l'étymologie de ces deux 
mots est la même) et  à 
celui de son épouse. N'y 
a-t-il pas là matière à quête 
de sagesse pour chacune de 
nos vies également ?

On va découvrir aussi, très 
progressivement, dans les 
deux regards croisés, ce qui fait 
qu'Albe est une personne si 
belle, si vivante, si attirante, si 
forte, mais aussi et surtout ce 
qui lui permet de rester 
elle-même, dans sa pleine 
intégrité, malgré sa situation de 
recluse au long cours. Et c'est là 
que l'on retrouve l'injonction 
essentielle, centrale, que Joëlle 
a partagée avec nous il y a 
quelques semaines : «Celui qui 
fait  sien son destin — aussi 
hostile et  terrible soit-il — 
celui-là est libre». Là aussi, il y 
a de l'expérience de vie à 
capter, à prendre et  à garder, 
pour chacune et chacun de 
nous.

Que l'amour total de ces deux 
personnages l'un pour l'autre ait 
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pu ne pas être définitivement 
détruit ou du moins altéré, mais 
au contraire épuré et  mûri après 
de tels événements, paraît certes 
surréaliste. Cela dépasse à vrai 
dire a priori mon entendement. 
Pour tenter de le comprendre, il 
faut aller ressentir au plus 
profond de soi la nature de ce 
q u e p e u t r e p r é s e n t e r l e 
sentiment réciproque d'aimer et 
d ' ê t r e a i m é v r a i m e n t , 

p l e i n e m e n t e t 

inconditionnellement 
comme cela ne peut se produire 
qu'une fois dans une vie, et 
encore, seulement dans certains 
cas. Il est  beau aussi de voir 
avec quelle délicatesse et avec 
quelle patience, de part et 
d 'autre , le chemin de la 
nouvelle rencontre a pu se faire. 

Il y a probablement, là encore, 
quelque chose à prendre et 
à conserver «dans nos 
carquois».

E n r e l a t a n t l e s 
événements, Albe nous 
invite à accepter sans 
tergiverser chacune de nos 
destinées : «Il ne faut 
jamais faire semblant  de 
croire que les choses telles 
qu'elles se produisent dans 
nos vies sont évitables. Ce 

serait la source d'une 
inutile souffrance.»

Et puisque ce roman 
paraît au moment où 
Chr is t iane apprend 
q u ' e l l e n ' a p l u s 
qu'environ six mois à 
vivre, nous terminerons 
avec ces quelques phrases 
qu'Albe écrit au seigneur 
de Bernage après la mort 
de Sigismund :

«(...)  L'avenir ne me 
tourmente ni ne m'intéresse. 
Il a glissé depuis longtemps 
à terre comme un voile 
oublié sur une rampe. 
Je suis tout entière dans le 
temps où l'amour m'a placée 
une fois pour toutes : le présent 

— et ce temps-là n'a rien à 
redouter de la mort. 
Ce que je suis est déjà advenu 
et ne se perdra plus.
La mort n'est pour moi que le 
visage le plus secret de la vie. 
(...)»

Bonne lecture, si vous le voulez 
bien !

Le mois prochain, en période de 
la Toussaint, nous retrouverons, 
comme il se doit «Derniers 
fragments d'un long voyage».

Michel von Wyss

___________
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