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Avec Liliane B. est peintre. Elle est 
depuis plusieurs années veuve d’Adrien. 
Elle est aussi mère d’Yvan, douze ans, 
vivant en pensionnat dans une ville 
lointaine. Liliane est en outre amante 
d’Aldo. Elle habite seule dans une maison 
à la campagne. Un jour, elle se prend à 
aimer vraiment Adrien, son mari mort, 
d’un amour intense qui ne lui laisse 
désormais aucun répit. 

PAR
Michel von Wyss

Elle envoie son amant «  aux 
pives  », comme on dit chez 
nous, bien que cette relation 
soit physiquement exultante, 
excédée désormais de 
toujours chercher à plaire, 
niant par là une part d’elle-
même, la plus profonde. 

Ce rejet du paraître, cette 
aspiration soudaine à être à 
l’essentiel, ouvrent sur des 
abîmes vertigineux  : prise de 
conscience de n’avoir jusque 
là pas vécu le moment 
présent (hormis dans 
quelques fulgurances), 
d’avoir «   flotté, sans le 
savoir, à la surface des 

choses   », d’avoir le plus 
souvent vécu inconsciemment 
dans l’attente d’un 
hypothétique événement, de 
quelque chose d’autre de 
substantiel.

Une spirale de dévalorisation 
d’elle-même entraîne Liliane 
B. dans une nuit de l’âme de 
plus en plus ténébreuse. Dès 
lors, le spectre du suicide se 
fait chaque jour plus 
obsédant. Ce temps est 
l’occasion pour Liliane de se 
remémorer divers moments-
clés de sa vie et ce qu’elle en 
a fait. À la mesure du gouffre 
qui s’ouvre sous elle, une 
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compréhension profonde de la vie, 
de sa sagesse et de ses valeurs lui 
est peu à peu révélée : 
« J’ai laissé mourir mon bégonia. 
Je ne suis pas la seule que ma 
détresse a fait faner et flétrir. Ose 
regarder même ce contentement 
sordide que cela peut te 
procurer ! »

« Personne ne peut m’aider, sinon 
moi-même. Ne suis-je pas seule à 
connaître la cryptographie de mon 
passé ? »
Une visite, Milena, jusque là 
inconnue, lui renvoie une vérité au 
sujet de ce qui l’entoure   : «  Les 
choses ici ne sont pas seulement 
belles, elles sont aimées. Leur 
rayonnement est bénéfique. »

«  Souvenez-vous de ce que vous 
avez VU et non de ce que vous 
avez cessé de voir. Ces choses-là 
sont indicibles. Elles ne sont 
saisies que par fulgurations. »

« Ne te préoccupe que du pied que 
tu es en train de poser. »

« Tout sur terre est porté par nos 
visions. Toute guerre a son début 
dans un cœur humain et chaque 
paix, sur terre, commence par une 
main ouverte. »

Dans une nuit glaciale d’hiver, 
Liliane B. part à pied dans la 
neige, droit devant elle. «   Je 
marcherai toute la nuit. J’irai 
devant moi jusqu’à ce que la 
souffrance ait lâché prise. Si je 
rentre de cette équipée, ce sera 
sans mon ego, sans mon 
bourreau ». Elle s’enfonce dans la 
forêt, marche des heures et des 
heures jusqu’à ce que l’épuisement 
la prive de ses jambes. Il est donc 
déjà bien tard pour se faire les 
réflexions suivantes :

« Non, je n’aimerais pas mourir de 
froid et d’épuisement dans cette 
nuit où je comprends deux ou trois 
choses de la vie et de la mort, deux 
ou trois choses qui me jetteraient 
en conscience, si je les vivais ! »

« Quelque chose en moi n’est pas 
né avec moi et ne mourra pas 
avec moi. Par cette 
certitude, tout 
est changé. »

Au petit matin, 
un paysan sent 
qu’il doit faire un 
détour avec son 
tracteur par une 
piste forestière où 
personne ne passe en 
hiver. Il trouve 
Liliane B. inanimée et 
l’amène jusqu’à 
l’hôpital dans la grosse p e l l e 
de son tracteur. Il y a improvisé 
une litière de fortune avec des sacs 
en plastique vides qui ont contenu 
des engrais chimiques et avec sa 
propre veste. 

Après quelques jours, remise sur 
pied, Liliane B. rentre chez elle. 
Désormais, elle n’est plus tout à 
fait la même. Elle a réussi à 
fausser compagnie à «   son petit 
double   »   : Sébastien Ego, 
spécialiste de la défense des 
intérêts personnels, matériels, celui 
qui prône les solutions de facilité, 
l’attachement à la bonne image de 
soi…

Ces traversées de désert, ces nuits 
de l’âme, chacune et chacun de 
nous a l’occasion d’en rencontrer 
un jour ou l’autre pour autant qu’il 
s’en donne l’espace, l’autorisation 
de les reconnaître et de les vivre 
pleinement. Christiane Singer 
plaide pour que nous nous 
permettions d’aller dans ces 

circonstances jusqu’au fond du 
trou, là où « stagnent nos boues », 
là où notre pied peut enfin donner 
un élan pour nous permettre de 
remonter à la surface. Une crise est 
une occasion de changer ce qui 
doit l’être, de laisser derrière nous 
les scories, la part de nous qui 

n’est plus vivante. Certes, il y a 
un pan d’inconnu dans ce qui 
m’attend, nous attend, mais cela 
en vaut la peine. Nous avons à 
advenir, à aller vers notre 
destin.

En 1988, Christiane Singer a 
45 ans. Elle dédie ce roman 
à Giorgio, son mari. Il y a 
vraisemblablement une 
d i m e n s i o n 
autobiographique dans 
cette évocation d’une 

crise existentielle profonde, 
fondatrice. L’auteure ne pourrait 
pas en parler avec une telle force 
et une telle justesse si elle ne 
l’avait pas d’une façon ou d’une 
autre traversée elle-même. Mais ne 
cherchons pas à en savoir plus. 
Conservons juste, précieusement 
et avec gratitude, toutes les perles 
glanées à travers ce partage. Et 
notamment encore celles-ci :

«   Rien ne m’est dû, tout est 
cadeau »

« Chaque geste auquel l’âme et les 
sens adhèrent ensemble, irradie 
jusqu’au bout du monde »

«  Merci pour les échecs, merci 
pour les réussites. Merci pour tes 
qualités, merci pour tes défauts ».

Michel von Wyss
___________
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